22年目の告白

22年目の告白。副題（私が殺人犯です）　浜口倫太郎。

主人公は出版社勤務の30歳の女性編集者、未南子である。

ある日、いきつけのバーで、素晴らしいイケメン男性から、読んでほしいと原稿を預かる。その原稿を読んでみると、1995年に話題になった東京連続殺人事件の犯人の手記だった。5人が、次々と縛られた家族の見ている目の前で絞殺された事件だが、迷宮入りし、時効を迎えたばかりだった。

原稿を読んだ未南子は、その迫真の筆致に恐怖し、一方で文章のすばらしさにも驚いた。小説として完成度が高い。

再びバーであったイケメンに、この原稿の著者である真犯人に会いたいというと、イケメンは言った「私が犯人です」

未南子が勤務する出版社は、暴露本や芸能人の告発手記を出版するのが得意であり、この犯人、曽根崎の本を出版することになる。

曽根崎は本の出版目標を100万部ではたりない、200万部ダブルミリオンだとぶち上げ、精力的にメディアに出演しはじめる。マスコミはこの前代未聞の作者に注目し、本人の美貌もあって人気が爆発し、一方で批判も増大し、社会現象となる。

そして、ついに日本でもっとも有名な報道番組に生出演したことをきっかけに、そのテレビ局の報道局に「証拠の映像」とともに１通の怪メールが届く。曽根崎は偽物だ、私が真犯人だというのだ。

そして、曽根崎と未南子は、報道番組に2度目の出演をし、自称真犯人と対峙することになる。果たして、曽根崎は真犯人なのか？

評価は☆☆。

率直にいって、相当に面白い。

著者は、もともとテレビの放送作家だそうだ。なるほど、と納得した。本書は、そのままテレビの2時間ドラマのシナリオみたいなものだし、ドラマが制作されたら、かなりの好評を博すだろうと思う。シナリオとして面白いからだ。

主流文学（純文学）と大衆文学の違いはどこにあるか。漱石の「吾輩は猫である」は、今は純文学であるが当時は新聞小説で娯楽小説と思われたようである。なぜなら、面白いからである。

面白いのは大衆小説や娯楽小説であり、面白くないのは純文学だというのは、ひどく乱暴な話であって、面白い純文学もありそうである。しかし、面白くない大衆小説というのはあり得るのか？はっきりいえば、面白くなければ大衆小説として売れないわけであり、あっという間に絶版されれば良いほうで、まず出版すらできないに違いない。

となると、話は簡単だ。

つまり、純文学だろうが、大衆文学だろうが、まず面白くないと小説としては存在しない。面白くない純文学が存在するのは、よほどのサムシングか伝統でしかないのだが、普通の作家では、その域にいけないからだ。にべもないが。

だから、面白さは小説として大事なのだが、その面白さを出すものは何か。ひとつは、本書のようなストーリーの面白さ、だ。これは確定だ。

そのほかの要素は何か。これが、実はいろいろある。いろいろあるから、人によって面白さが違うという話になる。

だけど、まず面白いお話であること。これは、大事なことだと思うのだなあ。

Xの悲劇

「Xの悲劇」エラリー・クイーン。

死ぬ前に古典を読もうシリーズ（笑）で、Yの悲劇に続いてXをやっつける。

あらすじは、多くの人が知っていると思うが、ある有名な株式仲買人（今風にいえば、証券会社の経営者兼オーナーですね）がバスの中で殺される。手口は、ニコチンを付けた針をぶすぶす突き刺しまくったコルクを被害者のポケットに入れて、被害者がポケットに手を突っ込んだ途端に針が指先に刺さって昇天、という次第。

警察がやっきになって捜査しているところに、謎の連絡があって、今晩波止場に来てほしい、私は真犯人を知っています、というもの。で、警察と名探偵ドルリーレーン氏が波止場にいったが、そこで殺されたのは、バスでの殺人事件の際に乗車していた車掌だった。

さて、株式仲買人殺害事件は捜査が進んで、どうも、被害者の共同経営者の男が怪しいということになった。彼は殺人罪で起訴される。ところが、名探偵がここで共同経営者の男の弁護士を助けて、共同経営者は見事に無実を勝ち取る。実際、この男は濡れ衣を着せられていたのである。

共同経営者の男の無罪を祝ってパーティーが開かれることになり、そのめでたい日に、なんとご当人が殺されてしまう。パーティーに立ち会っていた名探偵の面目丸つぶれなのであった。

しかし、ここで名探偵はもう真犯人がわかった、警察に犯人を引き渡しましょうというのである。そして、名探偵が連れてきた真犯人は、実は意外な人物だった。。。

評価は☆☆。

今読んでも、普通に面白い。もちろん、作中のトリックは現在では科学捜査のレベルが違うので使えないのだが。それはそれとして、お話として「ほほう」という感じがある。当たり前であるが、やっぱり面白くないと作品としては生き残れないのだな。

この手の連続殺人事件で、真犯人を消してしまう手口（笑）の先駆けと言えるのではないだろうか。連続殺人事件というのは、被害者全員が必ずしもターゲットではなくて、その中に犯人を隠すための殺人が混じっている、、、そんな仕掛けですね。

木は隠すには森の中、、、というわけですが、木ならともかく、殺人事件を消すために殺人事件を起こすというのは、そりゃ小説の中なので成立するので、現実ではありえない。今日の科学捜査であれば、事件を起こすたびに証拠をバラまいているようなものなので、まず無理筋なのだ。

しかし、そんなことは置いといて、この発想は魅力的だったのだろうと思う。同じトリックを使った作品が、そのあと、続々と生まれるわけだから。もちろん、そのまんまコピーではなくて、一ひねりしてあるのだけど、基本は同じ。

古典の古典たるゆえん、というわけで、再認識した次第である。

しかし、そんな御託は抜きにして、やっぱり面白い。

さて、次はＺにいくかな、とか考えているのであります（笑）

ベートーヴェン捏造

「ベートーヴェン捏造」かげはら史帆。副題は「名プロデューサーは嘘をつく」

今のベートーヴェン像というのは、秘書（自称弟子）のアントン・シンドラーが描いた伝記がもとになってできている。偉大な芸術家、耳疾のために聴力を失いながら、なお運命に抗い、数々の名曲を生み出した不滅の魂、という感じである。シンドラーの伝記が公式扱いされたのは、もちろん事実としてシンドラーが一時期ベートーヴェンの秘書であり、かつ、彼の伝記を裏付ける証拠、つまり会話帳があったからだ。

ベートーヴェンは耳が聞こえないので、会話帳（これもシンドラーが名付けた）という小さなノートを持って歩いた。人々は、ベートーヴェンと会話したければ、会話帳に書き込み、それを読んだベートーヴェンが多くの場合、口頭で答える。だから、会話帳にはベートーヴェン自身の言葉がほとんど載っていないが、前後の文脈から、およそベートーヴェンが何と答えたかを想像はできる。そこの「現場」に居合わせたシンドラーが、ベートーヴェンの言葉を記憶しており、そこで会話帳をもとに自分の記憶を呼びおこして書いたのが伝ベートーヴェンというわけで、同時代の証言として信ぴょう性が高いということだった。

ところが、のちに研究の結果わかったことが、その会話帳の40％以上の会話が、のちにシンドラーによって書き加えられたものだということだったのだ。シンドラーは嘘をついていた。それはどのようになされたか、を書いたのがこの著書である。

結論からいえば、非常に面白く、興味深く読んだ。

評価は☆☆。

シンドラーは若い頃は成績優秀であるが、大学に進学して学生運動に身を持ち崩した。もともと、音楽が好きだったようだが、別の道を考えていたようだ。しかし、大学は単位不足で卒業もできず、故郷にもおめおめ帰れず、そこでベートーヴェンのところに転がり込んだ。すでにこの巨匠は有名だったが、めんどくさい人格なので（実際に耳が聞こえないので手間がかかる）どの秘書も長続きせず、そこにシンドラーが押し掛けた。彼は献身的に働き、あの第九の初演を成功させるが、その日にベートーヴェンはシンドラーに解雇を宣言する。報酬を支払い、もう来るなといった。理由は単純で、このシンドラーはベートーヴェンのストーカーみたいなやつだったからだ。さすがのベートーヴェンもネを上げた。

ベートーヴェンは、第九で交響曲を書くのをやめてしまい、晩年は弦楽四重奏に注力するが、その時期にはすでにシンドラーはいない。

では、シンドラーはなぜ、あんな伝記を書いたのか。

それは、現実のベートーヴェンよりも、さらに偉大な人物として彼を描くためだった。より劇的に、言葉は意味深く。

あの有名な交響曲第五番「運命」の冒頭「ジャジャジャジャーン」！ベートーヴェンは、あれを「運命は、かく扉をたたく」とシンドラーに説明した。だから「運命」なのだ。ところが、これも嘘だった。ベートーヴェンはそんなことは言ってなかったらしい。。。

あの「ジャジャジャジャーン」は、ほとんどの指揮者が音をつなげて早めに演奏する。ドアのノックなら、重々しく「ジャ、ジャ、ジャ、ジャーーン！」とやるのはおかしい。こんこんこん。そのノックの音の拍子で「ジャジャジャ」とやって、最後に「ジャーン」と運命らしく余韻をくっつけるのだ、となっていた。実は、後年に指揮者となったシンドラー自身がそういう解釈をしていた。しかし、そんな話はなかったとしたら？そもそも「運命」という表題すらおかしいではないか。

しかし、交響曲第五番は、これからも「運命」と呼ばれるだろう。単に「五番」でなく。シンドラーが描いた偉大なベートーヴェンは、すでに大衆の心のなかに浸透してしまい、もう変わらないと思う。

シンドラーは勝ったのだ。

一途なストーカーは、ついに永遠のアイドルを作り上げることに成功したわけだ。

人間の一念とは、おそろしいものではあるよねえ。