Single40'S diary

「40過ぎて独身で」と言ってる間にはや還暦のブログ

これさえ知っておけば、小説は簡単に書けます。

「これさえ知っておけば、小説は簡単に書けます。」中村 航。

 

斯界で大評判の本書なのである。私も、さっそく読んでみた。一時期、新書ばかり読み漁っていたが、すでにネタは出尽くして、大して面白いものが出ないので、最近は買っていない。久々に新書を買った。

 

著者は、芝浦工大卒の理系出身で小説を書きだした人であり、本人も青春小説やラノベあたりを主戦場にしておられるかたわら、大学で「小説の書き方」という授業を10年以上やって、プロ作家も何人も輩出している。その講座のエッセンスをまとめたのが本書である。

小説を書く時のテクニックが、まさに!実践的に網羅されているのである。これには驚嘆した。なるほど、理系出身だから、ものごとをきちんと体系的にとらえることに成功しているのだな。

ストーリーラインの作り方で、現在と過去のストーリーをグラフで書き、その交点がクライマックスである、というような説明は「なるほど!」である。

評価は☆☆☆。

本書については、文句なく最上級の賛辞を贈りたいと思う。

 

本書が素晴らしいのは、小説の書き方だけでなく、すぐれた「読み方」ガイドにもなっている点である。

私は、いわゆるプロデビュー前のアマチュア作家の原稿を、何度か読んだことがある。悪くないな、、、と思う作品でも、なにかイマイチ、感動しないのはなぜだろうか?と思っていた。プロ作家の作品ではないな、とは分かるのだが、どうしてなのか?は分からなかったわけだ。それが、本書を読んでその疑問が氷解した。

自分が「ペルソナ=想定した読者」から外れていた場合は当たり前だが、そのペルソナが揺らいでいる場合、あるいはストーリーラインが単に「現在」しかない場合、日常から非日常の旅がない場合、文書の問題では段落にトピックセンテンスがない場合、文章表現が紋切り型で、比喩や特に「転」がない場合、、、まさにピタリなのである。ああそうか、と膝を30回くらい(大げさかな)たたいたものであった。

 

特に刮目したのは「成長は最高のエンターテイメント」ということである。もっとも典型的なストーリーラインでは、主人公が日常から非日常(なにか変わった出来事)に遭遇する。それが「旅」である。「旅」から帰ってくると、主人公はなにかしらの「変化」をしている。楽しい経験や苦い経験があるわけだが、それらの「非日常」を経験したことで主人公が変化することを「成長」と呼ぶわけだが、読者はそれで感動するというのである。なぜか?それは、人間が石器時代から「経験を経て変化する」ことで「成長」してきて、そのおかげで生き延びてきたという歴史があるからだ。つまり「成長」で感動するのは、人間の本性なのだ、ということである。

そう思うと、アマチュア作家の作品では、往々にして「成長」がないのだ。旅に行きっぱなしで帰ってこない話とか(苦笑)スーパーヒーローみたいなのがいると、そういう話になりやすいのいだが。ところが、例えばミステリでいうと、あの高木彬光が作った天才探偵神津恭介でさえも、事件のあとには(往々にして、鮮やかな解決にもかかわらず、苦い経験をして)成長しているのである。

 

さて。では、これで、私も小説が書けるか?という話ですが。。。

ううーむ、、、、そいつばかりは、ねえ(苦笑)

どんなに下手くそで、出来が悪くても、長編小説をモノにする人は、たぶんこういうテクニック論とは別に、何かがあるんではないか、、、と思ったりもするんですねえ。

 

河津桜まつり復活

毎年恒例の松戸神社の前の坂川で行われる「河津桜まつり」を見に行った。河津桜は満開で、坂川の両岸を彩っている。

松戸神社の河津桜2024年3月

今年は屋台も復活し、見物客もおおぜい繰り出している。今日は寒風吹きすさぶ天候となったせいで、みな、都心に出かけないで近所で楽しもうということだろうか。

とにかく人が多いので、ついでに松戸神社を参拝しようと思っていたのだが、自転車を引っ張って神社までたどり着くのが難しい。早々に撤退である。

こういうのは、コロナ前まではよくある事態だったが、こんなのは久しぶりである。

 

それにしても。

コロナの最中は、満開の河津桜をほとんど独占で(苦笑)楽しむことができたものだった。ほぼ誰もいないのだから。

こうなってみると、コロナが懐かしいような(苦笑)

 

とりあえず「日常」が戻ってきたことを実感した次第。

実は、コロナ自体は滅びたわけでもなく、まだまだ感染は続いているのであるが、弱毒化したことと、さらにいえば「飽きた」のであろうと思う。

人間は飽きるのだ。

飽きるのは、決して悪いことではないと思う。そうでないと、次に進めない、ということはあるような気がするからである。

 

 

55

「55」ジェイムズ・デラーギー。

 

なんと、数字だけというタイトルのミステリである。著者のデビュー作であるようだ。

 

オーストラリアの内陸部、5人しか署員がいない田舎町の警察署に、一人の血塗れの男が逃げ込んできて助けを求める。男の名はゲイブリエル。沿岸部からヒッチハイクしてきた若い男で、どこかの農場で働こうと思っていた。つまり、現在無職である。ヒッチハイクに応じてくれた男に勧められた飲み物を飲んだら、意識を失い、気が付くとどこかの小屋に監禁されていた。その犯人は男に暴力をふるい、あとで殺してやる、お前は55番だと言って、どこかに立ち去った。そのすきにゲイブリエルは必死に拘束を抜けて逃げてきたのだという。

警察署の署長のチャンドラーは、いったんゲイブリエルを近くのホテルに保護することにした。と同時に、もしも本当に「55番」だとしたら、これは歴史的なシリアルキラー(連続殺人犯ということになる。なんとか犯人を捕まえねばならないが、たった5人の署員では捜査は困難である。やむなく、チャンドラーは本部に応援を求めるが、その本部でチャンドラーの上司として指示しているのは、かつての同僚だったミッチなのだ。元同僚に部下として指示を仰ぐのはチャンドラーにとっても気が進まないが、やむをえなかった。

そこに、もう一人の男が、やはり血まみれで逃げ込んでくる。男の名はヒースといった。そこでヒースが述べた事情は驚くべきものだった。なんと、先刻保護したゲイブリエルと瓜二つの証言をしたのだ。しかも、ヒースの話を聞けば、犯人の年恰好はまったくゲイブリエルのそれと一致する。

とりあえず、チャンドラーはヒースを保護の名目で署内の留置場に入れる。そこにミッチがやってくる。さて、どっちが嘘をついているのか。あるいは、二人とも嘘をついており、二人がした話そのものがでっちあげなのか。しかし、証言をもとに捜索をすると、なんと6人の人間を殺害して埋めた場所がみつかった。

ミッチの二人に対する尋問が始まるが、彼は録画を切って、取調室でゲイブリエルに拷問を加える。それに気づいたチャンドラーは拷問をやめさせ、二人は険悪になる。ミッチとチャンドラーは、容疑者二人をそのまま放免することはできないと考え、どちらか一人は被害者の可能性はあるものの、やむなく二人とも起訴することにした。予備審問の法廷に立たされた二人だが、拷問の間にゲイブリエルはミッチから手錠のカギを盗んでおり、手錠を振りほどいて逃亡してしまう。

逃げたゲイブリエルの捜索が始まるが、これはチャンドラーとミッチにとっては苦い記憶を呼び戻す出来事だった。10年前に、二人はハイキング中に遭難した男性の捜索を行い、失敗していたのだ。オーストラリアの内陸部は、地図で見ると砂漠だが、実際は低山を灌木が覆っている風景がえんえんと続き、しかも水は乏しい。発見は困難で、多くの行方不明になった人は見つからずにどこかで野生動物の餌になってしまう。

そうするうちに、警察署にゲイブリエルから電話がかかってくる。彼は「55」をやめて、今度は「90」を殺す、という。大量殺人の予告に対して、さらにヘリまで動員して大捜索が始まる。そんな中、チャンドラーは「90」の意味に気づく。これは「90人」ではなくて「90番」という意味ではないか?

真相に気づいたチャンドラーのもとに、ゲイブリエルから電話がかかってくる。「90番」は、チャンドラーの娘のことだったのだ。

ゲイブリエルは、ヒースを連れてくれば娘を返してやるという。チャンドラーは、取引に応じるふりをしてゲイブリエルを罠にはめようとするが、そこで思わぬ手違いが生じるのだった。。。

 

とんでもない冒頭から始まって、次から次へと予想外の事態が進展していく。そこに張られた伏線が見事である。特に、チャンドラーとミッチの過去、10年前の捜索失敗した事件が、ラストに向けてものすごく重要になってくるのである。

小説とは、こういうふうに書くんだよ、というお手本のようだ。つまり、文句なく面白くできている。

評価は☆☆。

 

この小説の背景として、オーストラリアの過酷な自然がある。オーストラリア大陸は、沿岸部のシドニーやパースを除けば、内陸部に行くと農場ばかりで、ほかに何もない土地なのである。「砂漠」というと、日本人は鳥取砂丘のような砂ばかりの風景を思いうかべるが、実際に世界の「砂漠」は、農業が不可能で水が乏しく荒れた灌木ばかりが生える大地がえんえんと続いているものが主流なのだ。丘も低山もあるが、それだけ。川はない。およそ、人が生きていける環境ではない。町から砂漠に迷い込んで、数キロもいけば、もう右も左もわからない。ヘリが上空から飛んでも、灌木で何も見えない。そのうち、遭難者の生命が尽きるほかないのである。

思えば、日本は放っておけばそこらに青草が生えまくって、草取りに難儀する国柄であるが、それは大陸の中では少数派の国であるのだ。「勝手に生える」という世界観が、そういう国にはない。なので「自然に」そうなってしまう、という理屈は通用せず、必ず「何かがそうさせる」という見方をとる。それが科学を発展させた原動力であろうが、一方でマルクス主義のような哲学も生み出したと思っている。