私の祖父は、復員後は小さな畑と田んぼをつくりつつ、炭焼きと林業をして生計を立てていた。
主に、現金収入は米と炭の出荷によった。中国山地の寒村のことである。
林業の場合、自分が植えた木を自分が出荷して収入にできるケースはほとんどない。当然だが、伐採にも費用がかかる。充分にこれを回収して利益がでるようになるには、長い生育年数が必要だ。林業の場合、植林は子孫のために行うものである。
かつて、材木の相場はそれなりによかった。祖父は、山林の権利を少しづつ手に入れては、植林を行っていった。主に植えたのは生育が早い杉で、苗木が高く、出荷価格も高く、生育に時間のかかる檜が若干である。他家の樹種も、ほぼ同じ構成だったようである。
山間の寒村は貧しい。だから、村人は、山中深くまで分け入って、杉を植えたのである。山は見事に杉が並び「美林」と呼ばれた。
そして、森林はどうなったか？
我が家では、父母は年老いた。私は、在りし日の祖父に連れられて、山林を歩いたが、とても覚えられるものではない。一度や二度、人に連れられて行ったところで、山道は覚えられない。
しかも私は東京ではたらき、弟は学校教員となった。誰も、山をみるものはいない。
お恥ずかしい話だ。しかし、当家だけでなく、ほとんどの村人が現金収入を求めて市内に働きに行く。山を手入れするのはごく一部の人だけになった。
人を雇って山林の手入れをしても、現在では採算が合う見込みがない。
放置された人工林がいったいどうなるか？
それは、すでに山林ではない。人はもちろん、生き物が住めない薄暗い闇にしかすぎぬ。
食を失った熊や鹿、猪が、山里まで降りてくるようになり、彼らは猟友会によって駆除される対象となった。
冬、雪が降れば木は倒れる。起こしてやらねば、曲がった材になる。買い手はなくなる。この作業は重労働である。
針葉樹は落葉しない。下枝打ちをしてやらないと、土まで日が届かず、落ち葉もなく、土はやせていく。
密度が濃くなれば間伐して風通しをよくする。こうして、風と日光を森に通してやる。そうすると、日の光が当たって低木や下草が生える。この下草を刈ってやり、土に返し、土が呼吸をして保たれる。
手入れをせねば、下枝はぶらさがり、日の当たらぬ薄暗い、しいんとした空間がつづくだけになる。
そのうち日照不足に強い植物が根付くと、他に競合がないから、やたら繁殖して藪ができる。もちろん、日光が差さないから、これらが枯れて、バクテリアで土に帰るサイクルが進まなくなる。藪はますます深くなり、果実植物はできず、ただ土が痩せていくばかりだ。動物も住めない。
人工林を放置すれば、廃墟のごとき山ができるだけである。自然林に戻るわけではない。
「環境のために割り箸を使うのをやめましょう」
海外の後進国（発展途上国という言葉は欺瞞だと思ってやめることにした）から、安く伐採された木が割り箸に使われるなら、確かにそうである。しかし、国内の間伐材の主な用途は割り箸であった。誰もが割り箸を使わなくなったら、収入の途絶えた林業家は、どうして山の手入れをするのか。間伐材が売れねば、木が生育するまでの間、誰がどうして山をみるのか？
国産材の間伐材で作られた割り箸は、小さく「間伐材を使用しています」と表示があり、木の色が濃く、値段がほんのちょっぴり高い。私は、来客用の割り箸は、必ずこれを買う。
ついに、私の故郷の村にも、地滑りが頻発するようになった。人の手入れがなくなった人工林は、最後には保水力を失う。たまに大雨が降ると、表土ごと滑落する。土がやせ、根はもう支えることができない。
一度、表土が失われると、茶色の山肌がいつまでも見える。表土がなくては、植物は生えることができない。１００年経っても、表土は数ミリしか生成されないのである。雨が降るたびに、地滑りの範囲が拡大していくので、天候が悪いときは慣れた山人でも山に入れなくなった。山の断末魔のようだ。
朝鮮半島の山は、今でも木が少なく、しばしば大水害を起こす。元寇のとき、国中の木を切り倒して、その後李朝は何もせず、ただ放置した。彼らは治山治水の概念を知らなかった。
日本人は「治山治水」とセットにするのは、治山をしなければ治水もならぬことを知っていたからであった。
今、日本の山林は死に瀕しているように思われる。
山林に巨費が投じられるのは、そこにブルドーザーを入れてハイウェイを通すときか、ダムを建設するときだけではないか。山林がしっかりしていれば、鉄砲水はおきないものだ。（緑のダムと呼ばれる）
このまま山林を放置すれば、伐採の経済などを超えた自然災害が発生することは分かっている。
私も、山を放置した犯人の一人である。他人様のことをあげつらって言える立場ではない。
どうすればいいのか、正直わからないのだ。
ただ、この結果がおそろしい。
